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鄧小平先生との出会いと日中交流
―― 日本財団 尾形武寿会長インタビュー ――
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Ｑ２：中国との本格的な接触のきっかけは何だったので
しょうか？

尾形　私が本格的に中国と接触するようになったのは1984
年のことです。中華人民共和国の元外交部長であり、同国
初代国連大使を務めた黄華氏の夫人・何理良女士が、国連
人口基金の国際会議に出席された帰路、日本に立ち寄り私
に会いたいと連絡をくださいました。その要請を受けて東
京・麻布の中国大使館を訪問し、約二時間にわたり会談を
行いました。主な議題は「笹川良一先生の訪中可能性」に
ついてでした。

Ｑ３：その後の訪中はどのように実現したのでしょうか。
尾形　その会談から半年も経たないうちに、笹川良一会長
の戦後初となる中国本土訪問が実現しました。国家計画生
育委員会の王偉主任の招待により、1984年11月11日から17
日までの六泊七日の訪問でした。私にとっても初めての中国
訪問であり、宿泊先は釣魚台迎賓館でした。

Ｑ４：当時の中国の印象について教えてください。
尾形　当時の北京は、現在の発展した姿からは想像もつか
ないほど質素で暗い街でした。行き交う人々は男女を問わず
緑や灰色の人民服を着ており、主な移動手段は自転車でし
た。しかしながら、故宮を訪れた際にはその壮大で華麗な
建築に大きな衝撃を受け、さらに万里の長城でも同様の感
慨を覚えました。歴史の重みと文化の深さを強く実感した瞬
間でした。

Ｑ５：鄧小平先生との最初の出会いについて詳しく教え
てください。

尾形　特に印象深いのは、1985年10月30日午前11時に人

笹川平和財団の設立や、笹川日中友好基金をはじめと
する数々の基金の設置など、長年にわたり中国との交流
に携わってきた日本財団の尾形武寿会長。1984年の初訪
中から始まった41年間の歩みは、鄧小平氏との会見を
はじめ、数々の歴史的な出会いと経験に彩られています。
今回のインタビューでは、その原点となる出来事や当
時の中国の姿、日中関係への思いを振り返り、長年の実
務を通じて尾形会長が築き上げてこられた日中交流の実
態と意義に迫ります。� （聞き手：段景子）

Ｑ１：尾形会長と中国との関わりはいつ、どのように始
まったのですか？

尾形武寿（以下、尾形）　1984年に初めて中国を訪問して以
来、私は日中相互理解の促進を目的とするさまざまな事業に
携わってきました。それから41年に及ぶ中国との関わりは、
私の人生において極めて大きな位置を占めています。どの事
業にも生みの苦しみがあり、それぞれに固有のエピソードと
深い思い出があります。
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民大会堂の福建庁で行われた鄧小平先生との初めての会見
です。このとき鄧先生は自ら入口の外まで進み出て笹川会長
を迎えられました。これは極めて異例の対応であり、その誠
意と重視の姿勢に強い印象を受けました。

Ｑ６：会見ではどのようなやり取りがあったのでしょうか？
尾形　会見の中で鄧先生は、「笹川先生、あなたと私は日中
交流の過去百年の生き証人です。これからも日中のために協
力していきましょう」と語られました。これに対し笹川会長
は、「先生は中国のみならず世界にとって必要な指導者です。
実年齢から六十歳を差し引き、二十代に戻ったつもりで世界
平和のために共に協力しましょう」と応じました。両者の間
で交わされた言葉は非常に力強く、歴史に残る重要な対話
となりました。この会見は一時間以上に及びました。

Ｑ７：その後の日中交流事業はどのように発展していっ
たのでしょうか？

尾形　日本財団はその後40年以上にわたり、中国において
医療・教育・防災・文化など多岐にわたる分野でプロジェク
トを展開してきました。投資額と事業数の規模は現存する交
流団体の中でも最大級であると自負しています。私はそのほ
とんどすべての企画・計画・実行に関わってきました。

Ｑ８：具体的にはどのような交流事業が行われたのですか？
尾形　代表的な事業としては、日中笹川医学奨学金制度、
中国市長訪日交流、ヤングリーダー奨学基金、日中鉄道分
野の国際交流、教育研究図書の有効活用プロジェクト、自
衛隊と中国人民解放軍の佐官級交流、笹川杯作文コンクー
ル、全国大学日本知識クイズ大会などが挙げられます。こ
れらは幅広い分野で日中交流の基盤を築いてきました。

Ｑ９：特に評価の高い事業について教えてください。
尾形　日中笹川医学奨学金制度は特に大きな成果を上げた
事業の一つです。2023年7月時点で約2400人の中国人医療
関係者が日本の大学や研究機関で学び、多くの修了者が中
国医学界において学長や教授など重要な役職に就いていま
す。この制度は「最も成功した民間協力事業」として高く評
価されています。

Ｑ10：政治的に緊張がある中での交流についてはどのよ
うに取り組まれてきましたか？

尾形　政治的緊張が高まる局面においても交流の継続は重
要です。例えば2001年には、自衛隊と中国人民解放軍の佐
官級交流を開始し、防衛分野における信頼醸成に貢献しま
した。こうした取り組みは、対話の継続と相互理解の深化に
大きな役割を果たしています。

Ｑ11：これまでの活動に対してどのような評価を受けて
いますか？

尾形　長年の活動が認められ、2018年には中国政府友誼賞、
2019年には福建省名誉公民、さらに2024年には中国人民大学
名誉教授の称号を授与されるなど、多くの栄誉を賜りました。

Ｑ12：現在の日中関係についてどのようにお考えですか？
尾形　日本と中国は地政学的に切り離すことのできない隣国
であり、2000年以上にわたる交流の歴史を有しています。
コロナ禍で一時減少した訪日中国人観光客も回復傾向にあり、
文化・学術交流や若者文化の交流も再び活発になっていま
す。その根底には長年培われた相互の親近感があります。

Ｑ13：一方で課題についてはどう見ていますか？
尾形　相互理解の不足は誤解や対立を生む要因となります。
特に現代ではSNSやメディアの影響により感情的な反応が
先行しやすいため、冷静で理性的な対話の場を持つことが極
めて重要です。時には率直な議論を行うことも必要でしょう。

Ｑ14：民間交流の役割についてどのようにお考えですか？
尾形　民間交流は政治・思想・宗教・国境といった壁を越
えて信頼関係を築く重要な役割を担っています。対立の芽を
摘み取り、国家間の安定につなげる力があると信じています。
こうした交流を世代を超えて継続していくことが不可欠です。

Ｑ15：今後に向けた展望をお聞かせください。
尾形　国交正常化から半世紀以上が経過した今、私たちは
周恩来元首相の「和すれば益、争えば害」という言葉を胸に、
共存共栄の道を模索し続ける必要があります。日本財団とし
ても「友好から協力へ」を掲げ、人材育成、情報発信、人
的交流の促進、さらには環境・防災・高齢化・社会保障な
どの共通課題への協力強化に引き続き取り組んでまいります。

尾形 武寿（おがた たけじゅ）
1967年東京農業大学卒業。社団法人日本舶用
機械輸出振興会に入会し、マラッカ・シンガ
ポール海峡の航行安全のための業務に従事。
1974年からロッテルダム事務所長として、日
本の舶用機械メーカーの海外進出に尽力。
1980年日本船舶振興会（現 日本財団）入会。
海外での業務経験を買われ、新設の国際業務
課を任される。欧米や北欧諸国との間に二国
間財団を創設するなど、海外協力援助活動の
礎を築く。

1986年笹川平和財団を立ち上げ、総務部長として組織運営に携わる。日
中友好基金をはじめとする数々の基金の設置に尽力し、1993年、総務部
長として日本船舶振興会に復帰。豊富な経験を活かし、組織体制・業
務運営の改善や監査体制の強化、日本財団への名称変更などに取り組
む。1997年常務理事に就任。同年には民間では異色の独立系シンクタ
ンクとなる東京財団を創設し、2005年に理事長に就任。2007年のモー
ターボート競走法の改正を受け組織変革と財団の健全化・透明性の確
保への取り組みなど、笹川陽平会長の右腕として力を発揮する。2025
年6月日本財団会長に就任、現在に至る。
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「私の中国物語」その①

心より愛している中国
� 中学生・俳優　野間 美帆

突然ですが皆さんにとって母国とはなんですか？そし
てその母国はどこですか？
私は0歳から8年間中国、北京で育ちました。つまり、
人生の半分以上は中国で過ごしたことになります。そし
てもちろんこれが私の「初めての中国」でした。世間一
般から見ると私の母国は「日本」なのでしょう。私は父
親も母親も日本人です。だから母国は日本だといわれま
す。もちろん何も間違ったことではありません。しかし、
私は自分には母国というものは必要ないと思っています。
私にとって中国で育った経験はかけがえのないものでし
た。中国は私にとって第二の母親のような存在でした。
だからこの先、私がまたほかの国で暮らしてそこがなく
てはならない場所になれば、また母国のような場所が増
えることになるでしょう。
私は中国でとてつもなく多くのことを学び、感じ、触
れました。この経験の中にはいくつかつらかった経験も
あります。その中でも一番苦労したことを挙げます。そ

れは言語の壁です。0歳で中国に行ったので自然に話せ
るようになったと周りにも言われますが、全くそのよう
なことはありませんでした。インターナショナルスクー
ルに入学してから、中国語も英語も話す必要があり始め
はなにもわからないままいろんな国の子とコミュニケー
ションをとるためにジェスチャーなどで必死になりまし
た。そして次に直面した問題は日本での壁でした。中国
語と英語を中心に日常生活をするようになり、次は日本
語がうまく話せず大変な思いをしました。そして日本に
帰国してからは学校生活でも苦戦しました。中国人だと
いわれたり、文化の違いでうまくいきませんでした。私
にとってそれは大好きな中国に対する偏見のように感じ
て許しがたいものでした。でも今となっては、このよう
な経験があってこその自分なのだと思っています。外国
からの観光客が困っていれば、躊躇なく声をかけること
ができるようになり、自分の知らない文化にも興味を持
つようになりました。
次に私が感じた中国の美しいところについてです。い
まだに日本では中国に対して様々な感情を抱く人がいる
ようですが、私は一回中国で生活をしてみてからそのよ
うなことを言ってほしいと思っています。私は中国はと
てもあたたかくて人と人のつながりが強い国だと思って
います。中国には忘れがたい大切な大切な思い出が数え
きれないほどあります。幼いころに近所のお花屋さんの
お姉さんが髪をかわいくアレンジしてくれた。お手伝い
さんがよく餃子や肉まんを皮から作ってくれた。道端の
おじさんがいろんな面白い話をしてくれた。マンション
のおばさんがかわいがってくれて一緒に遊んでくれた。
書いても書いても書ききれないくらい多くの思い出があ
ります。中国での生活、そして中国の人は私に「コミュ
ニケーション」の大切さや「自分の個性の輝かせ方」、
「グローバルな考え方」など学校だけでは到底学べない

2007 年、自宅にてお手伝いさんとの餃子作り
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ようなことをたくさん教えてくれました。さらに、私は
良く感受性が豊かだといわれますがきっとその感受性は
中国の風景、空気、食べ物、文化、人々など、中国の日
本と異なった要素によって育まれ、研ぎ澄まされていっ
たのだと思います。
今、日本人は中国に対してどのようなイメージを抱い
ているのでしょうか？　少し前、私はある記事で日本人
の93%が中国に対し良いイメージを持っていないとい
う結果を見ました。この結果を見たとき、私はショック
のような切なさのような複雑な感情を抱きました。その
ように良いイメージを持たない日本人が言う中国とは果
たしてなんなのでしょうか。中国人なのか、政治家なの
か、単純に国家なのか、環境なのか私にはこの答えを見
つけることができませんでした。私はこの結果を見てか
ら、もっと日本中の人に中国の魅力を知ってほしいと思
いました。
私にはもう一つ疑問を持ったことがあります。それは
日本の「メディア・報道」です。PM2.5の時期になると、
必ず灰色のどんよりとした空に、全く景色が見えないく
らいの空気が映し出されていました。しかし、実際はそ

んな日ばかりではなく日本よりひどくても、きれいに青
空が広がることも多々ありました。私にはそれが悔しく
て得も言われぬほど景色が美しい日もあるのに悪いとこ
ろばかりを取り上げるのかわかりませんでした。
私にとってこの中国エピソードは「初めて」の中国の
思い出であり、「永遠」の思い出でもあります。私が日
本に帰国して、ますます中国のことも、日本のことも好
きになりました。そして愛する日本にこそ、私の基を築
きあげてくれた中国ともっと親密な関係になって日中両
国でこれから先の輝かしい瞬間や心苦しい瞬間も手を取
り合って共有できるような関係になれることが私の一番
の願いです。この作文がいつか、同世代の人にだけでな
く幅広い年齢層の方々に読んでいただき、ほんの少しで
も日中関係を支える架け橋になれたらと思っています。

野間 美帆（のま みほ）
2004年10月5日兵庫県神戸市生まれ。生後5か月で北京へ。9歳で日本
に帰国。帰国後、中野区の公立小学校に転入。小学校卒業後、中学受
験を経て私立女子校に入学。帰国子女コースに入る。合唱部で全国大
会に出場。2018年4月、俳優を目指すため事務所のオーディションを
受け、入所する。2019年1月、活動を続けるため文京区の公立中学校
に転校。現在も活動中。

「私の中国物語」その②

ひょうたん笛を吹くたびに
� ピアノ講師　森原 智美

2005年4月、中国の上海で反日デモが勃発しました。
その際、日本総領事館にペットボトルなどが投げ込まれ
たり、日本料理店の窓ガラスが割られたりしました。私
は、そのようすをテレビで観て、衝撃を受けました。主
人の転勤で、これからこの地に住むことになるのかと思
うと、不安に駆られました。
日本を発ち、初めての中国で印象的だったのは、タク
シーの運転手がまるでホテルのように星の数によってラ
ンク付けされていたり、「マッサージ」ではなく「マサ
ーヅ」と書かれた看板を見かけたりしたことです。この
ような光景は、日本では皆無です。そのため、初めての
中国での生活は驚きと意外性に満ちあふれ、毎日がとて
も刺激的でした。一方で、中国の人々に目を向けると、

彼らは年配の方を敬い、電車では必ずと言って良いほど
お年寄りに座席を譲っていることに気づきました。また、
家族や親戚との時間をとても大切にし、週末になると親
戚を招いて大勢で賑やかに円卓を囲むことは日常茶飯事
だと知りました。さらに、一度信頼関係を築くことがで
きると、とことん尽くしてくれると聞き、とても親近感
を覚えました。驚きの中にも、このような中国人ならで
はの素晴らしい国民性を肌で感じつつ、中国はいつしか
「住めば都」となってゆきました。そうして一年が過ぎ、
私は日本に本帰国することになりました。その時に体験
した次の出来事により、中国は忘れられない国となりま
した。
私は、帰国に際し、中国での思い出にと、以前から吹
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いてみたかった民族楽器のひょうたん笛を買いに行くこ
とにしました。ひょうたん笛を売っている楽器店が密集
している通りを友人が地図に描いてくれたので、それを
持って出かけました。しかし、電車を降りてすぐさま、
道に迷ってしまいました。そこで私は、目に留まったピ
アノの販売店に飛び込み、楽器店までの道順を片言の中
国語で尋ねました。何人かの店員さんたちが、身振り手
振りで口々に説明してくれましたが、私はその中国語を
聞き取れませんでした。すると、そのうちの一人が「私
が一緒に行きます」と言ってくれたのです。その方は、
地図を何度も見て、時おり通行人に聞きながら私を楽器
店街まで案内してくれました。お陰で私は、何軒かの楽
器店をくまなく見て回り、念願のひょうたん笛を買うこ
とができました。このように、親切に接していただいた
ことで、私の中国人に対するイメージは一変しました。
つまり、「中国の人は優しい」と身を持って実感したの
です。私はとても嬉しく、ひょうたん笛を買った後、コ
ンビニエンスストアで中国人がよく食べているひまわり
の種を買いました。そうして、道案内をしてくれた方が
いるピアノ販売店まで戻りました。「給

ゲイ

你
ニー

」と言ってそ
れを渡し、買ったばかりのひょうたん笛を見せました。
すると、その人はにっこり笑って「謝

シェイ

謝
シェイ

」と言ってくれ
ました。「終わりよければ全てよし」。私の初めての中国
での生活は、この出来事で終えることができ、とても
清々しい気持ちで帰国の途につきました。
私の尊敬する永六輔さんは、「生きているということ
は、誰かに借りを作ること。生きていくということは、
その借りを返してゆくこと」という言葉を遺されていま
す。私たちは、生まれてから常に周囲の人たちのお世話
になって生きています。周りの人たちに迷惑を掛けまい
と思いながらも、人の手を借りなければならなかったり、
知らず知らずのうちに人の手を煩わせてしまったりしま
す。しかし、いつか誰かのためにその借りを返していく
ことが大切だと思います。中国での体験によって以前耳
にしたこの言葉を思い出し、いつか日本で困っている外
国人を見かけたら、今度は私が救いの手を差し伸べてい
こうと切に思いました。

帰国して数年後、私は娘を駅まで車で迎えに行きまし
た。すると、娘が「中国人が乗る電車を間違えて困って
いる」と言って駆け寄って来ました。私は、数年前に中
国で親切にしてもらったことを思い出し、〝借り〟を返
せる絶好のチャンスだと思いました。私たちは、その女
性を本来乗るべき電車の駅まで送ることにしました。彼
女は、日本語がとても堪能で、将来のために憧れている
日本で様々な勉強をしていると話していました。別れ際
には、丁寧にお礼を言ってくださり、「やっぱり日本人
は優しい」と喜んでもらうことができました。私は、あ
の時の〝借り〟を返せた喜びだけで無く、中国人との縁
を感じずにはいられませんでした。
ひょうたん笛は、和楽器の笙に似ていて、深みのある
優しい音色です。それを吹くたび、優しい中国人のこと
が思い出され、私にとって中国は忘れられない桃源郷と
なりました。

森原 智美（もりはら ともみ）
1968年香川県丸亀市生まれ。1991年大阪音楽大学を卒業し、ピアノ講
師としてカワイ音楽教室に勤務。結婚を機に退職。2014年より作文添
削員としてミオン株式会社に勤務。2018年に作文添削技修士準一級を
取得し、年間約1500枚の小・中学生の作文添削を行う。2019年4月より、
ぽこあぽこ音楽教室にも勤務し、週二回ピアノの個人レッスンを行っ
ている。
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私にとって中国とは太極拳だ。どこで見たのか、広大
な場所で大勢が太極拳をしているところを思い浮かべる。
皆、揃いの色の表演服を着て一糸乱れぬ様子は圧巻だ。
ゆったりと、その動きは大河の流れを感じさせる。二胡
の音色も聞こえてきそうだ。まるで地球が呼吸している
かのような、そんな光景が浮かぶ。
これらは私が、太極拳を学び始める前から抱いていた
イメージだ。私は中国には壮大なスケールと武術という
2つの印象を子供の頃から持っている。おそらく昔観た
カンフー映画の影響だろう。中年以上の男性であれば、
誰しも子供のころにカンフーの真似事をして走り回った
記憶があろう。
太極拳も本来武術である。実際陳式太極拳には激しい
動きや素早い打撃技が套路に多く含まれている。太極拳
の持つ老人の健康体操というイメージは1つの側面でし
かない。中国には常勝無敗を誇る太極拳の達人の伝説が
いくつもある。しかし太極拳が優れているのはそのよう
な物理的な強さではない。太極拳の動きは芸術である。
そして太極拳への理解は哲学である。その2点が太極拳
と西洋の格闘技との違いだ。効率よく合理的に敵を倒す
こと以上の、思想に基づいて作られたのが太極拳である。
流転する陰と陽、自然法則との調和、それを武術に取り
入れたのが太極拳。自然法則を理解することがすなわち
太極拳の道といえる。しかしその道を極めるには人の一
生はあまりに短い。先人が蓄積してきたものを理解し後
人へと繋ぐことでしか極めるすべはない。それゆえ、底
なしに突き詰め切れない奥深さがある。私はそこに魅了
される。
3年前、私は初めて上海に行った。早朝の魯迅公園は
賑わっていた。太極拳、太極扇、社交ダンス、皆様々に
楽しんでいた。広場に整然とうねる太極拳の大波。思い
描いていた中国がそこにあった。日本では目にしない光
景だった。住み慣れた地元であればせいぜいジョギング
している若者をみる程度だ。私は試しに太極拳をしてい
る集団の端で、一緒に太極拳をしてみた。その当時、私
はまだ太極拳を学んでいなかった。見よう見まねで、さ
ぞ不恰好だったことだろう。ただそれを咎めたり笑う者

はいなかった。初めての国で知らない者の輪に入り、で
きもしないことをする。日本での自分からはおよそ考え
られないことだった。しかし中国の大陸的な大らかさが
私にそのような行動をとらせた。周りの中国人は別段私
を気にする様子もなかった。それが私には中国人の寛容
さに思えた。
たった3日間の中国旅行であったが、その印象は深く
刻まれた。特に魯迅公園には毎朝通った。皆が生き生き
と自由を満喫する姿、こういう空間を日本にも作りたい
と思った。しかしどうすればよいのかわからなかった。
帰国後、試しに私は早朝の公園で太極拳をしてみた。数
週間続けてみたが依然独りだった。自然と人が集まるか
と思っていたが、そうはいかなかった。民族性の違いだ
ろう。日本人は人前で人と違うことをするのを好まない。
1年前にもう一度上海へ行った。この時行った江浦公

園はごく小さなものだった。しかしそれでも太極拳や書
道を楽しむ人で賑わっていた。このときも私は、なぜ日
本ではこのように盛り上がらないのかを考えていた。ひ
とつ気付いたことがあった。それは中国人は自己のアピ
ールに遠慮も照れもないということだ。例えば太極拳な
ら、自分の技がいかに素晴らしいかを人前で披露するこ
とにはばからない。人を見て、別の者がまた負けじと披
露する。そうやって筍のように競い合って技を磨く。

「私の中国物語」その③

中国の朝、公園で思うこと
� 漫画家　池乃 大

上海、魯迅公園の朝
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「私の中国物語」その④

「ナンチエンジュー」を通るたびに思い出す、 
あの人たちと僕の居場所のこと

� 記者　高橋 史弥

「ナンチエンジューだよ、もう少しであそこに店を開
けたのになあ」。
一体何のことだか、全く分からなかった。
上海・復旦大学のキャンパスから、道を挟んで向かい
の二階にある飲食店。50代くらいの店主は、くたびれ
た常連客の学生が日本人だと知ってからというものの、
仕事をサボっては「ナンチエンジュー」への未練を語る
のが習慣になっていた。
2010年に上海での留学生活を始めてから、この店が
僕の居場所になるまでそう時間はかからなかった。キャ
ンパスから近いのもあるが、何より安い。お気に入りの
「滑蛋牛肉飯」は6元だ。塩味が効きすぎているのが僕
の好みだった。
ほぼ毎日やってきては同じメニューを頼む日本人は、
ほどなくして店主の好奇の対象になってしまった。店員
も僕が注文をするより前に、顔を見ただけで厨房を振り

返り「滑蛋牛肉飯！」と叫ぶ。どうせいつも同じものを
食べるからだ。5元ほどするココナッツミルクも勝手に
ついてくる。後ろめたさではないが、店主が絡んできて
も断れなくなった。
だが実際は、仕事をサボる口実を見つけた店主よりも、
助けられていたのは僕だったのかもしれない。
全てが順風満帆な留学生活ではなかった。本科生とし
て留学したため、授業も試験も全て中国語だった。それ
に、単位を落とせば留学を続けられなくなるプレッシャ
ーもあった。そんな状況で、日本人の先輩たちと仲違い
を起こした。
やれることは何でもやる、そんな自分の意気込みを

「人生疲れるよ」と一笑されたのに反論したことがきっ
かけだったと思う。「生意気な後輩」への制裁は簡単だ。
レポートや試験対策の輪から外してしまえば良い。追撃
とばかりに、先輩のブログには僕を名指しで批判する記

供じみた願望を許容してくれる気がするのだ。幸いなこ
とに、太極拳の選手寿命は長い。60歳でも若手である。
願わくばいつか自ら編み出した太極拳で、中国の公園で、
他の老人と、誰の太極拳が一番優れているかというよう
なことをやってみたい。子供の意地の張り合いのような
ことを、100歳になっても続けていたいのだ。それが許
される場所がある。一生現役で居られる場所、それが中
国の朝の公園なのだ。

池乃 大（いけの だい）
漫画家、ゴム銃作家。1973年京都府生まれ。40歳を目前に中国語を始
める。以来中国にハマリ、太極拳、花文字、中国語カラオケなど、文
化を通じて中国のことを学んでいる。2017年より中国語学習者向け月
刊誌『聴く中国語』の漫画、パン君奮闘記を担当。2016年に関西外国
語大学孔子学院主催『第7回西日本地区中国語歌唱コンクール』一般部
門3位。太極拳一級。主な著書に『路上に蹲る絵描き達』、『ゴム銃保安
官弾』など。

そう思いながら公園を見渡すと、実に様々な太極拳が
あった。太極拳には五大流派がある。陳式、楊式、呉式、
孫式、武式がそれだ。その他にも様々な細かい流派はあ
る。しかし陳式ひとつとっても、全く別物のようなもの
がいくつも存在する。師匠と弟子で印象が大きく異なる
ケースも多い。日本では、亜流の太極拳はあまり好まれ
ない。しかし中国では、独自の解釈による様々な亜流が
認められているように感じられた。クセの強い、独特な
太極拳もその公園では多く見られた。自分の太極拳は間
違っているのではないかとは微塵も感じられない。自信
に満ちた力強さがある。やはりこの国では、我こそはと
出る杭が歓迎されるのであろう。
私は43歳から太極拳を始めた。それまで運動らしい
運動はしてこなかった。太極拳の素質も身体的能力も乏
しい。だがそれでも、太極拳で人に認められたいのであ
る。たった2度の中国旅行が、大陸の空気が、そんな子
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事が並んだ。見るのも嫌になった先輩たちのにやけ顔は、
布団に潜っても夢の中にまで出てくる始末だった。
そんな僕にとって、いつもと変わらないあの店はどれ
ほど貴重な存在だったかと思う。滑蛋牛肉飯はいつも塩
味がきついし、店主はこっちの気持ちなんてお構いなし
に聞き取りづらい方言で「ナンチエンジュー」への思い
を語り続けるし、店で飼っていたトラ猫は僕のご飯を狙
ってくるし。そこにあるのはいつもの光景でしかなくて、
思い出したくもない先輩の顔も、ブログの文面も、不思
議と店の中までは追っかけてこなかった。
結局僕は、中国人の友人に助けてもらうことで、無事
に復旦大学を卒業できることになった。帰国の前の日、
友人が送別パーティーを開いてくれた。楽しかったが、
朝までコースはやめにした。どうしても行きたい場所が
あったからだ。夜10時ごろ。上海の中心地はこの時間
でも昼のように明るかったが、大学の周りはもう真っ暗
で人気もない。キャンパス目の前の道路を渡り、木製の
階段を登っていく。通算100回を超えているのに、どん
な顔をしていいか分からない。店の扉を開けると、僕以
上に表情に困っている店主と家族が待っていた。
閉店後の店内はしんと静まり返っていて、それにつら
れて僕たちも言葉少なになっていった。「明日帰るの
か？」「そうだよ」同じ会話を何度も繰り返した。思え
ば、この日々に終わりがあるなんて考えたこともなかっ
た。僕たちにとっては突然「最後の夜」が来たような気
持ちで、話す内容が浮かんでこなかったのかもしれない。
紙とペンを渡される。当時はウィーチャットがなく、仕
方なくメールアドレスを書いて返した。多分、メールな
んか送ってこないだろうな、とわかってはいたけれど。

何時間そこにいたかは忘れてしまった。ただ翌日、日
本へ帰る飛行機に乗り込む時、全身を透き通るような満
足感が包んでいたのを今もはっきりと覚えている。僕に
まとわりついていた、消えないインクの染みのような悪
意は、もうそこにはなかった。
上海は、飲食店の入れ替わりが極端に激しい。だから、
帰国して2、3 ヶ月後に、あの店のあった場所が空っぽ
になってしまったのを耳にしても驚きはしなかった。メ
ールボックスを何度か見直したけれど、店主からのメー
ルは来ていなかった。
今はもう、店主と連絡を取り合う方法はない。それで
も別に寂しくはない。目を閉じて、思いを馳せれば、あ
の滑蛋牛肉飯の、ちょっと危機感すら感じる塩味が浮か
んでくる。それで十分だ。きっとあの味を通じて僕と彼
らは今もつながっている。彼だって、どこかで飲食店を
やっているならば、滑蛋牛肉飯を注文されるたびに、あ
のくたびれた日本人を思い出すだろう。
それでも、日比谷線に乗ると、ふと彼らを思い出す時
がある。電車が南千住に到着する。もしかしたら彼は一
度は破れた夢を叶え、ここに店を構えているかもしれな
い。そしたら、駅くらい使うよな、そう思いホームを見
渡してしまう。懐かしい顔が見つかることはない。それ
でも、あの日々が笑いかけてくれたようで、僕もちょっ
と笑いながら、また次の駅へ向かっていく。

高橋 史弥（たかはし ふみや）
1990年東京都世田谷区生まれ。高校1年生から中国語学習をはじめ、
早稲田大学法学部在学中の2010年から復旦大学新聞学院コミュニケー
ション学科へ本科生留学。2013年に同大学を卒業。卒業後はNHKに記
者として入局し静岡県や長野県で勤務。2019年よりハフポスト日本版
ニュースエディターとして、中国・東アジア、外国人との共生に関す
る取材を担当。

食堂のマスターと私


