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近藤昭一・神谷裕議員、
上海・蘇州を訪問

高質量発展の現場を体感し日中交流深化を呼びかけ

2025年8月10日から14日にかけて、超党派の日中友
好議員連盟幹事長である近藤昭一衆議院議員を団長、副
団長に神谷裕衆議院議員を迎えた「日本留華卒業生中国
高質量発展体験団」が中国を訪問した。訪中団には国会
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「日本留華卒業生中国高質量発展体験団」歓迎式にて「外国留学生学籍
記念カード」を贈呈された近藤昭一議員（右）と神谷裕議員（左）
� （写真提供：近藤昭一事務所）

議員5名と自治体議員3名、さらに知中派の学者や経済
人らが加わり、多彩な顔ぶれとなった。今回の訪中は、
両国関係が承前啓後の局面にある中で、教育・人文交流
を通じて相互理解を深めることを目的としている。



―　2　―

	 中　友　会　通　信� Vol.5 2025.10

歓迎式では、中国教育国際交流協会の王魯新副秘書長
が挨拶に立ち「中日関係は今、歴史的転換期を迎えてい
る。両国指導者の合意を指針に、人文交流と実務協力を
一層推進し、戦略的互恵関係を前進させたい」と述べた。
また、王氏は訪中団メンバーに対し、中国社会の高品質
発展の現状を日本に伝え、日中友好の架け橋となること
への期待を表明。さらに、かつて北京語言大学に留学し
た近藤・神谷両議員に「外国留学生学籍記念カード」を
贈呈する一幕（P1写真）もあった。

代表団は上海と蘇州を訪問し、ハイテク企業や研究機
関を次々と視察。AI音声認識分野で知られる思必馳、
再生可能エネルギー分野の協鑫能源、ICTの巨人である
華

ファーウェイ

為 、スタートアップ支援で注目を集める智元新創な
どを訪れ、中国の先端技術とグリーン開発の最新成果に
触れた。あわせて、現地の若手企業家や研究者との座談
会では、「イノベーションと協力機会」をテーマに、ス
タートアップ育成政策や日中共同研究の可能性について
活発な意見交換が行われた。

文化的視点からの理解も重視され、代表団は中共一大
会址記念館を訪れ中国共産党創立の歴史を学んだほか、
李良済国医館では中医学の診療現場を体験、蘇州博物館
や高新区展覧ホールでは古都の歴史と現代都市開発を併
せて視察した。訪中団の行程は単なる表敬にとどまらず、
政治・経済・文化の複合的理解を深める内容となった。

近藤昭一議員の感想
近藤議員は、自身が北京語言大学に留学した経験を振

り返りながら、「当時、中国で学び、共に生活した日々
が今の私の原点です。『忘れられない中国留学エピソー
ド』の特別受賞者として、次世代にこの貴重な体験を語
り継ぐ使命を感じています。今回の訪中では、中国が環
境保護や再生可能エネルギーで果敢に挑戦する姿勢に感
銘を受けました。日中両国は歴史認識や安全保障など多
くの課題を抱えていますが、実際に現場を訪れ、企業や
市民と率直に語り合うことで、相互理解は確実に進むと
確信しました。今後も草の根交流を積み重ね、両国民の
心を結ぶ絆を太くしていきたい」と語った。

神谷裕議員の感想
神谷議員も、かつての中国留学経験を「人生の転機」

と位置づける一人だ。「学生時代に中国で過ごした日々
は、私にとって大きな挑戦であり、同時にかけがえのな
い学びの場でした。『忘れられない中国滞在エピソード』
特別受賞者として、留学や研修を通じた人材育成の大切
さを実感しています。今回の訪問では、中国の若手起業
家と率直に意見を交わし、互いの課題やチャンスを共有
できたことが印象的でした。教育と青年交流は、日中関
係を持続可能にする最良の投資です。次世代が互いの国
を理解し、共に課題解決に挑む未来を築くため、私は議
員として全力で支援したい」と述べた。

なお、同年2月には在日中国大使館が「教育新春交流
会」を開催し、阿部俊子文部科学大臣、近藤・神谷両議
員らが出席して教育・人文交流の重要性を確認していた。
今回の訪中は、その延長線上にある取り組みとして位置
づけられる。東京で芽生えた対話が、上海・蘇州での実
地交流につながり、さらなる協力への道を開いたといえ
よう。

近藤議員、神谷議員の作文が掲載されたコンクール受賞作品集
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「私の中国物語」その①

私にとって中国留学とは何だったのか？
� 衆議院議員　近藤 昭一

社会制度や習慣の違う国を見てみたい。多くの人が関
心を持ち、海外旅行をするきっかけでもあると思います。
私は日本を見つめるため、自分自身を見つめるため、じ
っくりと、ほかの国に住んでみたいと思いました。

それを実現するため、私は、大学時代に休学をして、
1981年9月から1983年2月まで北京に留学しました。当
時は、まだ中国に留学する学生は多い時代ではありませ
ん。一方で、英語圏などと異なり、外国からの学生を受
け入れる学校も多くはなく、限られた学校に集中してい
ました。また、私の場合は語学留学ということもあり、
当時も今も外国人への中国語教育で最も優れた学校のひ
とつである北京語言学院（現在の北京語言大学）に留学
しました。

私が中学生だった頃、国交正常化が実現し、全国で記
念物産展が開かれ、空前の中国ブームが起こりました。
毛沢東語録がはやり、多くの人が関心を持つ、ある意味
で神秘の国でした。なぜ、それまで国交がなかったのか。
共産主義の国の人はどんな生活をしているのか（失礼な
話ではあります）、多いに興味を持ちました。

留学した私は、極力授業だけではなく、多くの中国の
人と接したいと思いました。同時に、この機会を利用し
て、他国からの留学生とも交流したいと努めました。シ

万里の長城に登った筆者

リア、タイ、カンボジア、ペルー等々、PLOの学生も
来ていました。

しかし、当時の中国は、文化大革命の余韻もまだあり、
外国人に、日常の生活をさらしてくださるような方はな
かなかいません。そんな中、北京に到着した、その日か
ら、親身に付き合ってくださったのが顧士元さん一家で
す。元々、北京の美術彫塑工場の技術者の方で、我が家
との関係は、南京―名古屋の友好都市提携記念で南京市
から名古屋市に「華表」（石柱、標柱）が贈られたのが
きっかけでした。これは、同市の郊外にある梁朝（六世
紀）時代のものの複製ですが、製作されたのは北京の工
房で、その技師として来日したのが顧士元さんでした。
顧さんが、留学のため中国に渡った私を北京空港に迎え
に来てくださった時のことは、一生忘れられません。実
は、私の中国語は、第三外国語で1年勉強しただけです
から、会話は全く通じず、とても、顧さんと話が出来る
ようなものではありませんでした。ですから、顧さんが
クルマで迎えに来てくださり、日本語の出来る先生が同
乗してきた学校手配のマイクロバスに乗る他の留学生の
人たちと離れるのは大いに不安だったのです。

そんなクルマ（当時、中国で多かった「上海」）の中、
話題もなく、中国語も出来ない私が、何か話さなければ
と、発したのが「这是你的汽车吗？」（これは、あなた
のクルマですか？）でした。よく考えれば、わかったは
ずなのですが、共産主義の中国では、当時、個人所有の
クルマは存在しませんでした。その時の顧さんの戸惑っ
た表情は今も鮮明に思い出されます。

顧さんは、「中国には、個人のクルマはない。個人的
に運転免許を持っている人もいない。このクルマは会社
のクルマであり、運転しているのは会社のドライバー、
今日は休みをとって来てもらった」と。ただ、中国語の
ほとんど出来ない私は何を言っておられたのか、その時
は分からず、後日、顧さんのおうちに招かれた時に分か
ったのでした。一緒に行ってくれた、日本人の友人が通
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訳してくれて、一同、大笑いとなりました。その友人は、
暫く北京にいた後、浙江省の美術学院に移って行ったの
ですが、大いに助けられました。

顧さん一家には本当に家族同様に大事にかわいがって
もらいました。泊まりにも行きましたし、顧おじさんと、
二人で自転車をこいで夕涼みに天安門広場などに行きま
した。もちろん、帰国する際には、家族総出で送ってく
ださいました。実は、中国では、一度会えば、老朋友

（古くからの友人）とされて、人によっては、なんだと
言われる方もおられるのですが、中国では、真の友人を

「自己人」と呼びます。顧さん一家と私たちは、まさし
く自己人でした。私が帰国した後、顧さんの息子さん、
お孫さんが、日本に留学した際には、父が保証人を務め
ました。

留学から帰国した後、新聞社時代、政治家になってか
らと、時々、中国に訪問するのですが、毎回、必ずホテ
ルに会いに来てくださり、母へのお土産をくださるので
す。また、都合がつく時には、食事に呼んでくださいま
す。しかし、驚くのですが、私の留学生時代は、共産主
義の中国では、個人経営などの民間レストランは皆無で、
人民中国が成立する以前からある、いわゆる老舗の店が、
国営である他は、数少ない簡素な食堂があるだけでした。

それも、夜はほとんど営業していなかった気がします。
それが、今では、先進国と言われる多くの国と変わらな
い、おしゃれな民間レストランが溢れ、そうしたお店の
個室で顧さん一家がもてなしてくださるのです。そして、
私が北京に着いたばかりの時に恥ずかしい思いをした、
個人所有のクルマで迎えに来てくれるのです。正直言っ
て、こんなに早く経済的な発展を遂げるとは想像だにし
ていませんでした。地方と都会の格差が課題ではありま
すが、その急速な経済発展には目を見張るばかりです。
鄧小平さんの進めた改革開放政策の成果とそれこたえた
人々の力なのだと思います。

留学から、30年以上が経ちました。きっかけをつく
ってくれた父はいませんが、顧さんとの交流は、世世代
代と続きます。これからも、日本人と中国人との関係が
win-winの関係で深く発展していくように、頑張ってい
きたいと思います。

近藤 昭一（こんどう しょういち）

衆議院議員（8期）、立憲民主党副代表、リベラルの
会代表世話人、立憲フォーラム代表。環境副大臣

（菅第一次改造内閣・菅第二次改造内閣）、衆議院総
務委員長、衆議院懲罰委員長等を務めた。
1958年5月26日愛知県名古屋市中村区生まれ。愛知
県立千種高等学校、上智大学法学部法律学科卒業。
大学時代には、中国の北京語言学院へ留学。卒業後、
中日新聞社に入社した。

「私の中国物語」その②

困ったら原点に立ち返って真っすぐ進んでいきたい
� 衆議院議員　神谷 裕

私が大学の恩師の計らいを得て、北京に留学したのは
1992年の事でありました。日本の大学で国際文化を学
んだ私ですが、「国際文化」というように、大学の専修

中国共産党中央対外連絡部の趙世通部長助理と会談

に当たっては研究する地域を選択しなければなりません
でした。アメリカ、ドイツ、中国、ロシア等など、8つ
の地域から中国を選んだ私ですが、選んだ理由と言えば
いい加減で、何度見てもチンプンカンプンの英単語等の
横文字よりは、子供の頃から接している漢字を使う中国
専攻であれば、落第する可能性も少ないであろうと、安
易かつ妥協的な理由で専攻を選ぶことになりました。

安直な理由で決めた私の専攻ですが、その後少なくな
い幸運にも恵まれ、恩師である指導教授の手引きにより
中国の北京に留学する機会を得ることになります。

北京での留学生活は、まだまだのんびりした空気を残
す当時の大学の所在地であった北京の五道口の雰囲気と
は違い、想像以上にハードなものでした。

そもそも漢字を使う中国語であれば落第しないと考え
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ると大いに利用させてもらいました。また、まだ外国人
料金のあった当時の鉄道で、留学生は内国民としての扱
いを受けており、その面でも優遇されておりました。

北京、南京、上海、無錫、大連、瀋陽、西安、成都、
重慶、武漢、昆明、西寧、ラサ、貴陽、広州、深圳、福
州、寧波、杭州等、挙げればきりがない多くの街をお邪
魔した私ですが、分けても強い記憶に残っている旅があ
ります。

それは北京から西安に向かう列車の旅でした。いつも
のように硬臥の座席を陣取ると、同じコンパートメント
にはある一家が一緒になりました、小学校就学前の男の
子、その御両親におばあちゃんといった構成でしょうか、
三段ベットで一番下の値段が一番高価でしたが、その一
番下の私のベットと印象で言えば80代くらいのおばあ
ちゃんが持っていた一番上のベットを交換することにし
たのが最初の仲良くなったきっかけです。道中ではミカ
ンやおやつの交換から、男の子のお気に入りのおやつで
ある「サトウキビ」と食べ方のへたな私をみながら、皆
さんと楽しいひと時を過ごしたのを良く覚えています。

そのような中、昼過ぎのゆったりした時間の中で、お
ばあちゃんと二人で向き合う事になりました。
「戦争のときは、日本軍に殴られたり大変だった。」非

難するわけでもなく、窓の外を見ながら、思い出すよう
に訥々とお話を始められました。

それに対し、直ぐに「大変に申し訳ない事でありまし
た」と申し上げる私。

それに対して「あなたのせいではありません。」
そして、「大変に不幸な時代だったと思います。でも、

その結果として今がある。あれはあれで仕方の無い事だ
ったと思います。」と淡々と告げられました。

てのスタートです。いい加減な学生が、要領の良さだけ
で卒業してきたのに、それが何を間違えたのか試験の結
果、2年生に編入してしまった事が間違いのもとでした。

いきなりの100％中国語の授業（当たり前ですが…）
に、面食らいながら、それでもとにかくついていかなけ
ればと、人生で一番勉強したのは間違いなくこの時期で
す。それでも足りず友人のつてを頼り、対外経済貿易大
学の学生さんに家庭教師をお願いし、ポンコツの学生を
少しづつまともな学生に正していただきました。そうで
なければ無事に留学を終えることも出来なかったと思い、
当時の先生や友人には本当に感謝です。

街は徐々に経済改革の成果が浸透しはじめ、手形小切
手法の制定、会社法や破産法など、急速に経済法制の整
備も進み、道路には軽自動車の箱バンを活用したタクシ
ーが走り出し、ピザやマクドナルド等、留学生には懐か
しくも誘惑的な文化が次々と入ってきた頃でもありまし
た。

私の恩師であり、道を開いていただいた鄧鋭齢教授は、
日本の学生への指導を終えられ、ご自宅のある北京市の
報子胡同に戻られ、亜運村（北辰路）にあった社会科学
院中央民族研究所に復職されておりました。時には、勉
強の進捗や近況報告をするために迷惑にも友人を多数と
もないご自宅にもお邪魔しています。

伝統家屋である四合院を少しだけ修繕して住まわれて
いた鄧教授は、既に高齢であったので、居室を出るたび
に外を歩かなければならない四合院での暮らしは中々大
変だったのではと思います。既に2人のお嬢様は成人さ
れ、それぞれ国内外で研究の道などご活躍だとも伺いま
した。

高校のロシア語の教師であられた奥様とは、大変に仲
もむつまじく、常にご一緒だったのを記憶しております。
日本に教鞭をとるためにご夫婦で来日されたその時は、
日本語も出来なかったという事で、日常の買い物を含め
大変であったのではと思います。いまから思えば、もう
少し日本での生活のお手伝いが出来なかったのかと反省
しきりです。

どうにかこうにか先生の厚情もあって北京での勉強を
スタートさせましたが、留学生の楽しみの一つは長期の
休暇を利用しての旅行です。

当時は高速鉄道も無く、夜行列車が当たりまえ。中に
は3泊、4泊の列車泊もありましたが、お金は無くとも
時間はたっぷりと有る学生にとってはむしろ宿代が削れ かつての中国留学生の皆さんと訪中した際に
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私はただただ頭を下げて、何もしゃべる事はできませ
んでした。

ひとときの沈黙のあと、男の子が戻り、また元の団ら
んが始まりました。

こういった多くの中国の皆さんの善意があって日中国
交の正常化があり、多くの感情が時に爆発しながらも

「友好」の尊さが確認されているのであると思います。
留学を終えて直ぐ、これまた偶然の結果、政治の世界

で働く機会を得ます。
当時の日中友好協会副会長でもあった鳩山邦夫衆議院

議員です。
彼は田中角栄の秘書をしていたこともあり、日中友好

条約締結の際には本当に大変な緊張の中で決死の覚悟で
臨んだという話も、お酒の傍ら、話して聞かせてくれま

した。田中先生は、田中先生として過去に向き合い、彼
なりの善意ある責務を果たされたのだと思います。

今日、図らずも自らが衆議院議員になり、政治に携わ
る状況になりましたが、あの時の田中先生や鳩山先生の
覚悟には到底及ばないものの皆さんの所期の思い、井戸
を掘ってくださった皆さんの思いをこれからも大切にし
ていきたいと心底考えています。だからこそ時に悩むこ
とも多いのですが、困ったら原点に立ち返って真っすぐ
進んでいきたいと思います。

神谷 裕（かみや ひろし）

立憲民主党衆議院議員（三期）。1968年東京生まれ、
1992年3月帝京大卒業後、北京に留学、その後衆・
参議員秘書、大臣秘書官、日本鰹鮪漁協組合勤務、
2017年10月衆院選初当選、2021年10月衆院選二期
目当選、農林水産委員会、沖縄及び北方問題特別委
員会に所属、党政務調査会副会長。

中国古典舞踊『清平調』の発表会の様子（最前列、向かっ
て左が筆者）

「雲には衣裳を想い　花には容を想う」。唐の時代の詩
人、李白が詠んだ歌『清平調』の一節である。今もなお

「世界三大美人」に数えられる楊貴妃の美しさが表現さ
れている。詩を現代語訳すると「うららかな春の日、空
を流れる雲を見ると楊貴妃の衣装が目に浮かぶ。牡丹の
花を見ると楊貴妃の艶やかな姿が目に浮かぶ」となる。
令和の時代に生きる日本の若者でさえ「春のぽかぽか陽
気に包まれ思い浮かべる推しのファッションYYDS（永

遠的神）！　桜の花を見て思ったけどやっぱり君しか勝
たん！」とまで言うことはそうそうないだろう。しかし、
私は時代と国境を越え、21世紀に、中国で体感するこ
とができたのだ。唐の時代に思わずうっとりとするよう
な言葉でしたためられた優美な世界観を。

新型コロナウイルスの感染拡大により、日中の往来が
容易ではなかった2020年、私は念願叶って広州に渡航
した。現地での生活を思いっきり楽しもうと街に繰り出
すと、漢服を身にまとい堂々と歩く人々の姿が目に留ま
った。漢服とは、漢民族の伝統衣装の一つで、七夕伝説
の織姫と彦星のイラストに描かれるような長い裾や袖が
特徴的だ。当時、漢服ファッションは中国のＺ世代と呼
ばれる若者の間で大流行し、公園や観光地だけではなく、
レストランやショッピングモールなど街の至る所でよく
見かけた。中国版Instagramと呼ばれるＳＮＳ「小紅書」
で検索してみると、トレンドに敏感な女性たちが麗しい
写真をたくさんアップしていた。動画の投稿もあり、漢
服を着用しながら踊っている人もいた。中国の古典舞踊
だった。伝統的な音楽に合わせ舞うたびに、長い裾や袖
がひらひらと揺れる姿は非常に優雅で、一瞬で心を奪わ
れた。

「私の中国物語」その③

唐の時代へタイムスリップ
� 音声配信者　清水 絵里子
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私はすぐさま中国古典舞踊を習える教室を探した。体
験レッスンに足を運ぶと、「你好」に続けて「Hello」と
声を掛けられた。名前から外国人だと察した受付スタッ
フが気を利かして挨拶してくれたのだ。在籍していた先
生たちは、中国で有名な芸術大学を卒業した人ばかりで、
姿勢や所作、一つひとつが美しかった。独特な動きに戸
惑う私に、身振り手振りを交えて丁寧に教えてくれた。
生徒には英語が得意な人もいて、先生の説明をわざわざ
通訳してくれた。踊りはもちろん、踊る人たちの心の美
しさにも感動し、こうして私は日本人どころか外国人が
一人もいないローカルなダンス教室に通い始めた。

練習を重ねれば重ねるほど、魅力にどっぷりとはまっ
ていった。一口で中国古典舞踊と言っても、時代や民族
によって特色が大きく異なる。長い歴史を持ち、56の
民族が存在する中国の文化は奥深い。先生から「漢や唐
の時代が古代文明史上で最も文化が栄え、踊りも優美で
豊富だった」と教えてもらった。これは俗に「漢唐舞」
と呼ばれ、私が一番好きな踊りになった。
「『清平調』という作品を踊りたい人募集中！」ある日、

教室から新クラス開講の知らせが入った。「漢唐舞」を
代表する作品の一つだと知り、迷わず申し込んだ。柔軟
性や難度の高い技に挑戦することや、今にも踏みそうな
ほど長い袖で雲の流れを表現することは難しかった。そ
れでも、絶世の美女、楊貴妃を彷彿とさせる華麗な音楽
や振り付け、衣装がたまらなく好みだった。

一カ月半ほど通い詰め、迎えた最終レッスンの日、先
生の言葉に衝撃が走った。「発表会では皆で唐の時代の
ヘアメイクをしましょう！」憧れていた容姿に近づける

ことに胸が高鳴ると同時に困惑した。唐の時代の化粧を
したこともなければ、どういうものなのか想像もつかな
かったからだ。「日本人なのでどうしたらいいか分かり
ません…。」こう呟いた私に、一緒に踊ってきた仲間た
ちから笑いながらツッコミが入った。「私たちだって分
からないよ！」そうだった。ここにいる全員、生きてい
るのは現代だ。そこに国籍は関係ない。言われてみれば
私だって、平安時代に流行したヘアメイクなんて全然知
らないじゃないか。先生の指導のもと、柳のように細く
長く眉毛を描き、赤色を基調とした目元や頬に仕上げ、
眉間には花の絵柄を入れた。髪はまるで『サザエさん』
のように結い上げ、牡丹や雲の形をした髪飾りを付けた。
踊りはもちろんのこと、音楽や衣装、メイク、ヘアセッ
トにいたるまで、作品にあわせて唐の時代を再現するこ
とにこだわった。仲間とともに時代を越えた体験は、一
生忘れられない思い出になった。

自国どころか他国のトレンドに触れる機会はなかなか
多くないはずだ。ましてや、現代のみならず古の文化に
思いを馳せる経験は少ないことだろう。それでも、最後
まで私の声を聴いてくださったあなたとは、世代や国籍
に関係なく、しばしの「唐の時代へタイムスリップ」、
ご一緒に楽しむことができていましたら幸いです。

清水 絵里子（しみず えりこ）

東京都出身。慶應義塾大学法学部政治学科中国語インテンシブコース
卒業。同大学メディア・コミュニケーション研究所修了。日本貿易振
興機構（JETRO）にて中国経済調査を担当、セミナー講演や記事の編
集・執筆に従事。現在は、中国広東省広州市に在住し、中国トレンド
やカルチャーについて音声を中心に配信している。YouTube、Podcast
などで「ホッとチャイナ」運営、本作品で登場した流行語解説やダン
スを公開している。Voicy「毎日新聞ニュース」第五期パーソナリティ。

「私の中国物語」その④

青島のバス停
� 高校生　高橋 未來

あの日バス停で誓った約束は今も尚続いている。
私が中国の青島に来たばかりのこと。当時私は小学校

1年生。中国語も英語も話せない私にとって初めての海
外在住。私の目に映る青島は異世界で、不思議で魅力的
で宝を探す冒険のようだった。

忘れもしないあのバス停。毎日私たちと共に孫の幼稚
園の送迎バスを待つ、同じマンションに住むおばあちゃ
んがいた。当時青島では外国人が珍しかった。興味本位で

日本人である私たちに話しかけてくれたおばあちゃんと
の出会いが、一生忘れられない出会いになったのだった。

これをきっかけにバスを待つ間、会話をするのが日課
になっていた。 私、私の母と弟。同じ幼稚園に通う弟
の友達とそのおばあちゃん。いつもバス停には5人が仲
良く会話をする光景が広がっていた。初めは英語が話せ
る弟の友達を頼りに、身振り手振りで何とか意思疎通し
ていた。しかし日を重ねるにつれ、伝わらないことも増
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えていた。そこで私の母は紙とペンを持ち、慣れない手
つきで中国語を書いた。事前に調べて伝えたい内容をメ
モするという案だった。私たちにはおばあちゃんと話し
たいという熱い感情が芽生えていた。

翌日、おばあちゃんに中国語が書かれた紙を渡した。
会話の幅が広がり、自分の伝えたいことが伝わることに
私の心は晴れ晴れとしていた。しかし私の心とは裏腹に
おばあちゃんの顔色は曇っていった。いつも元気で明る
いおばあちゃんの暗い表情を見るのは初めてだった。車
が走る騒音だけがバス停に鳴り響いた。周りは騒がしい
はずなのにとても静かだった。そしてようやくおばあち
ゃんが悲しい顔で、ごめんねと手を合わせた。そして弟
の友達が口を開いた。
「僕のおばあちゃんは文字が読めないんだ」
この言葉を母を介して聞いた時、私はショックを受け

た。なぜ自分がショックを受けているのか、小学生の私
には分からなかった。同情なのか悲しみなのか。さっき
まで降っていた雪は雨へと変わっていた。

おばあちゃんが文字を読めないことを知った翌日、私
はおばあちゃんと会話するのが怖くなっていた。おばあ
ちゃんもきっとそうだろうとため息をついた。自分達の
当たり前が引き起こした悲劇を恥じた。雪だるまも退屈
にバスを待つ頃。いつもの見慣れたふたつの人影が遠く
の方に見えた。おばあちゃん達だ。おばあちゃんの手に
はなんと紙とペンがあった。そして中国語が書かれた紙
を私たちに渡した。漢字で何となく読み取った言葉は

「文字読めないけど頑張って勉強する」だった。嫌われ
たと思い込んでいた私は、意外な展開に驚きを隠せなか
った。そして、とても嬉しかった。私の勝手な憶測だが、
文字が読めないことはおばあちゃんにとってコンプレッ
クスであったと思う。それを外国人である私たち日本人
に知られては、中国人としてのプライドが傷ついたであ
ろう。もし私なら恥ずかしさと悲しさに負け、その人と
は距離を置くと思う。しかしおばあちゃんは違った。距
離を置くどころか、私たちと会話をするために文字を勉
強するというのだ。バス停で出会った私たち日本人に、
それまでして何故会話をしたいのか。それはおそらく、
彼女にとって初めての日本人だったからであろう。そし
て私たちにとって初めての中国人は、おばあちゃん達だ
ったのだ。私たち日本人が中国人のおばあちゃん達と話
したいという強い想いは、おばあちゃんも同じであった。

それから私たちは、中国語の勉強を一生懸命にした。
新しい単語を覚えては紙に書き、寒い雪の中バス停でお

ばあちゃん達と会話する日々が続いていた。だが、そん
な幸せな毎日は思っていたよりも早く終止符を打つこと
になった。私たちは上海に引っ越すことになったのだ。

バス停へ向かう最後の日。私は家を出る前に髪を束ね
た紐をキュッと結び直した。そして、バス停への雪道を
歩いた。歩く度に聞こえる雪の音は、おばあちゃん達と
の思い出を回想させた。バス停に着くと、おばあちゃん
は何かを手にしていた。なんと私たちに手紙を書いてく
れたのだった。手紙を渡されたときのおばあちゃんの笑
顔は一生忘れない。手紙には「私は文字の勉強を続ける。
だからあなた達も中国語の勉強を続けてね。がんばれ。」
と書かれていた。これが青島生活最後の日に誓ったおば
あちゃんと私たちの約束だった。そして手紙の最後に書
かれた「謝謝」の2文字。少し震えた字がおばあちゃん
の一生懸命さを物語っていた。私が青島での冒険の中で、
探していたものは出会いという名の宝だったのかもしれ
ない。

高校生になった私は今も尚、中国語の勉強をしている。
私が中国語を話せるようになったと知ったらどんな反応
をするだろう。そしておばあちゃんは文字の勉強を続け
ているだろうか。バス停で出会った奇跡は、私の運命を
変えることになった。中国語を勉強し続けることであの
日の約束は守られ続ける。だから私は中国語を学び続け
る。これからも、ずっと。

おばあちゃんたちとのお別れの日にバス停で撮った唯一の
写真

高橋 未來（たかはし みら）

小学校の約5年間を中国（青島と上海）で過ごす。中国での人々との出
会いをきっかけに、中国語の勉強を始める。中国で生活をするなかで、
中国の良さや温かさを知る。そして、第二の故郷となる。日本への帰
国後、中国への愛が募る。中国への愛は加速するばかりで、中国への
留学を決意する。しかし、コロナの影響でオンライン留学に。中国に
行ける日を夢にみて、今も中国語を勉強し続けている。好きな食べ物
は麻辣湯と豫园のトウモロコシ。


